注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

独上西楼

人生愁恨何能免 销魂独我情何限

 
 
 

日志

 
 
关于我

从事证券行业20年,做过职业经纪人,参与编撰过地方志,年鉴,金融史,喜欢历史,喜欢收藏,喜欢读书......

网易考拉推荐

你不能做我的诗 正如我不能做你的梦  

2010-09-08 20:15:38|  分类: 史海拾贝 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

摘选自刘继兴小说《民国大腕》,有删改

五四新文化运动的主将胡适一生曾获三十六个博士学位,他的学识非常渊博,在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学等诸多领域均有卓尔不群的建树。1938年胡适担任驻美大使时,为抗战过度操劳而患心脏病,随后便体弱多病,1962年2月24日因心脏病发作而猝死。3月1日在台湾公祭胡适时,蒋介石送的挽联是:“新文化中旧道德的楷模,旧伦理中新思想的师表。”

胡适确实不愧是“旧道德楷模”,在五四先贤们“点把火先烧后院”,纷纷打破旧婚姻的全方位革命中,他的包办婚姻一直很稳定,并与结发妻子小脚女人江冬秀风雨同行,白头偕老,这一点确实很不容易。

胡适给人的影响是思想方面的激进者,同时又是个人情感方面的保守名士,其实他骨子里绝对是个多情才子。我们看看他早期写的爱情诗歌,就可以领略其婉约之柔肠。

如他写于1917年、被收入现代文学史上最早出版的一部个人诗集、胡适著的《尝试集》的《梦与诗》:

都是平常经验,都是平常影象,

偶然涌到梦中来,变幻出多少新奇花样!

都是平常情感,都是平常言语,

偶然碰着个诗人,变幻出多少新奇诗句!

醉过才知酒浓,爱过才知情重

你不能做我的诗,正如我不能做你的梦。

到了1941年,五十岁的胡适仍有浪漫情怀,这一年他写了一首《无题》:

电报尾上他加了一个字,我看了百分高兴。

树枝都像在跟着我发疯。

冻风吹来,我也不觉冷。风呵,你尽管吹!

枯叶呵,你飞一个痛快!

我要细细的想想他,因为他那个字是“爱”!

胡适生前还留下了这样一段小诗:

也想不相思,可免相思苦。

几次细思量,情愿相思苦。

胡适留学回国后,威名远播,而且风度翩翩。他上课的时候,看到女生坐在窗边,寒风吹进来,他会很细心地走过去替她把窗户关上。与女孩子们在一起,他总是有说有笑,温厚机敏,幽默风趣。许多女孩子苦苦追求他,写来许多神魂颠倒的情书。想来才子风流,在人间不足为奇。我们来盘点一下胡适一生曾经历的六次婚外情,或许对这位名满天下的大学者能有更全面的了解。

韦莲司:共穿幽径趁溪斜

1910年9月,胡适考取了庚子赔款留学生,进入美国康奈尔大学学习农科。青年胡适在美国留学时,结识了青年画家韦莲司小姐。从此,韦莲司小姐成为与他交往四十八年的红颜知己。

在美国康奈尔大学读书时,胡适与康奈尔大学地质系教授亨利·韦莲司毗邻而居。1914年6月18日,胡适应邀参加一个婚礼派对时,邂逅了教授的小女儿,从纽约归家探望父母的韦莲司。韦莲司比胡适大六岁,是家里最小的女儿。他们一见如故,彼此留下了极好的印象。

在胡适的心目中,韦莲司是新女性的理想典范。胡适认为她“人品高,学识富,极能思想,高洁几近狂狷,读书之多,见地之高,诚非寻常女子所可望其肩背”。胡适在他的日记中这样写道:

余所见女子多矣,其真能具思想、识力、魄力、热诚于一身者,惟一人耳。

他俩月下散步,湖边谈心,尺牍传情,双方都深深地欣赏,爱慕对方。韦莲司的洒脱独立的个性吸引着胡适,两人在朝朝暮暮的叙谈中品诗论文。韦莲司是搞艺术的,正在纽约艺术学校读书,胡适的文化底子是很厚的,所以他们之间谈论艺术、谈论天下国家的大事,渐渐地感情越来越深。

1914年6月8日,胡适精心打扮一下,第一次走进女生宿舍,他去拜访自己的初恋情人韦莲司。进屋后胡适对于屋里的一切都感到新鲜,他告诉韦莲司这是他来美国四年中第一次与年轻女子接触,以前只与中年及老年女性接触,他也是第一次走进女生宿舍的。6月17日胡适大学毕业并获文学学士学位,6月18日韦莲司就带胡适去教堂观赏西方的婚礼,回来的路上他们讨论东西方家庭伦理的差异,胡适的思想在韦莲司的启迪下,发生了重大转变。1915年秋胡适转入哥伦比亚大学,与韦莲司同在纽约,他们经常约会,还经常通信,短短的两年竟写给韦莲司一百多封“情书”。

他们之所以未能走入婚姻的殿堂,其因由,一是胡适已经与老家的江冬秀订婚了,母命难违;二是韦莲司的母亲反对异国通婚。因为那时的美国种族歧视严重,在美国人眼中,华人的地位十分之低下。

此后,身处异地的胡适与韦莲司常有书信往来,共叙衷肠。1933年,胡适作为文化使者应邀访美时,这对有情人终于有机会得以鸳梦重温。

1939年6月10日,胡适将自己写的几首诗词寄给韦莲司,告诉她,这是为她写的。其中有《临江仙》云:

隔树溪声细碎,迎人鸟唱纷哗。共穿幽径趁溪斜。我和君拾葚,君替我簪花。

更向水滨同坐,骄阳有树相遮。语深浑不管昏鸦。此时君与我,何处更容他?

狂狷的韦莲司,也曾给胡适写过这样火热的情书:

“没想到,我会如此爱你 胡适 我崇拜你超过所有的男人 ”“我整好了我们那个小得可怜的床 我想念你的身体,更想念你在此的点点滴滴。我中有你,这个我,渴望你中有我 ”

1958年夏天,韦莲司为祝贺胡适出任“中央研究院”院长,特意定做了一套银质餐具作为赠礼。直到1962年胡适逝世,韦莲司也没有嫁人,一直独守着她与胡适的那段感情。

胡适去世后,韦莲司竟和江冬秀成了朋友,并忙着整理胡适给她的书信,忙着为他成立出版基金。韦莲司给江冬秀写了一封信,其措词是这样的——
  亲爱的胡夫人:
  多年来,你生活在一棵大树的余荫之下;在你年轻的时候,也曾筑巢在枝头。这棵大树结出了丰硕的果实,哺育了千千万万饥饿的心灵;而这些果实将被永久地保存下来……我最珍惜的是对你的友谊和对这棵大树的仰慕……
       九年后,空候一生的韦莲司在一个小岛上孤独地死去,遗物里竟然完好无缺地保存了胡适的书信和稿件。

陈衡哲:半年内通了四十几封信

在胡适的感情世界里,还有一位去美国留学的中国才女陈衡哲。

胡适当时正在办一个留学生的杂志,陈衡哲就给他投稿,从实践上支持胡适的新文化运动。陈衡哲当时也写了很多白话诗和白话小说,这些白话作品使得胡适感到找到了知己。胡适跟陈衡哲之间在短短半年的时间里面,通了四十几封信。就在陈衡哲满以为好梦成真的时候,胡适不得不回老家与江冬秀办婚事,陈衡哲万般无奈,只能退而与别人结婚。

后来胡适为他自己的第三个女儿取名叫素斐,与陈衡哲在美国的英文名字同音。1921年7月31日,胡适在日记中记有这样的话:“得冬秀一信,知叔永、莎菲新得一女。因重到鸡鸣寺,作一诗贺他们。”诗曰:

重上湖楼看晚霞,湖山依旧正繁华。

去年湖上人都健,添得新枝姊妹花。

胡适在诗尾加注道:“三个朋友(胡适、陈衡哲、任鸿隽)一年之中添两女,吾女名素斐,即用莎菲之名。”

纽约市立大学东亚语文系主任唐德刚,曾将他在20世纪50年代就读哥伦比亚大学历史系时与胡适的交往和对话写成《胡适杂忆》。他认为胡适与陈衡哲的关系,当与曹诚英、韦莲司无异。

唐德刚还认为陈衡哲是胡适提倡“诗国革命”、“文学改良”的烟士披里纯(Inspiration,灵感),“所以新文学、新诗、新文字,寻根究底,功在莎菲(陈衡哲的英文名字)”。

陈衡哲是湖南衡东石湾人,出生于武进。其祖父陈梅村是清朝进士,父亲担任过清朝的官吏。她1914年考入清华学堂留学生班,成为清华选送公费留美的女大学生之一,她是中国第一位以西洋史为专业的留学生,中国第一个白话文小说家,中国第一位新文学女作家,中国第一位女教授。丈夫任鸿隽,化学家和教育家,辛亥革命元老,我国近代科学的奠基人之一,四川大学第一任校长。

曹诚英:烟霞洞里的佳人

胡适与曹诚英第一次见面是在他与江冬秀的婚礼上。曹诚英是胡适三嫂的妹妹,被请来为江冬秀做伴娘的。此时他们都没想到,这次婚礼上的邂逅,注定了他们后来漫长的苦涩恋情。

曹诚英,乳名行娟,又名曹珮声,1902年生于安徽绩溪。她同父异母的姐姐是胡适异母三哥的妻子。她父亲生前将她与邻村的富户指腹为婚,十七岁时嫁给这家富户的公子胡冠英。婚后,曹诚英考入杭州第一女子师范学校读书,但因曹诚英结婚后三年仍无身孕,胡冠英在母亲的安排下纳一小妾。为此,接受了五四新思潮洗礼的曹诚英愤而提出离婚。

胡适对这位比自己小十一岁的伴娘很有好感,曹诚英也很景仰大名鼎鼎的年轻学者胡适。此后,他们开始通信,曹诚英给胡适写信,请求胡适指导她写诗和修改诗作。1921年在杭州女师读书的安徽籍学生拟编辑《安徽旅杭学会报》,曹诚英自告奋勇,请著名教授胡适为她们编辑的报纸写发刊词。胡适很爽快地答应了她的要求。1923年4月,胡适到上海参加研究新学制课程起草委员会的会议。休会期间胡适到杭州游玩,顺便看望已经离婚的曹诚英。这次胡适在杭州玩了五天,曹诚英始终陪伴左右,使他们的感情发生了飞跃性进步。临别时,胡适写了首《西湖》,记录的就是当时的那种情状:“十七年梦想的西湖,不能医我的病,反使我病的更厉害了!然而西湖毕竟可爱。轻雾笼着,月光照着,我的心也跟着湖光微荡了。前天,伊却未免太绚烂了!我们只好在船篷阴处偷觑着,不敢正眼看伊了……”这首诗明写西湖,暗喻恋人。敏感的曹诚英当然是心领神会的,这使他们的关系更加密切了。
       之后新学制课程起草委员会会议复会,胡适回上海出席。此间两人书信不断,胡适也缠绵于曹诚英的绵绵情意之中。于是在会议结束后,便利用北大教授五年一次的休假,再度来到杭州,在烟霞洞的和尚庙租了房住下。当时杭州女师也放暑假,曹诚英就以陪伴胡适养病为名,到烟霞洞与胡适同居一室。在这里,他们的感情迅速升温,是“驱不走的情魔”,是“吹不散我心头的人影”(胡适诗《秘魔崖月夜》),也是他们一生中最为缠绵热烈的一段恋情,以致有了结晶。

三个月后,胡适回到北平,向江冬秀提出离婚。江冬秀以杀死两个儿子相威胁,胡适便只有委曲求全,不敢再提离婚之事。曹诚英也只好将她与胡适的爱情结晶堕胎。从此曹诚英再也没有嫁人。

曹诚英堕胎后,由胡适推荐于1934年赴美国就读于康奈尔大学农学院,1937年获得硕士学位,回国后先后在安徽大学和复旦大学任教,是我国第一位农学界女教授。1939年,曹诚英结识了一位归国留学生,两人产生了恋情,岂料江冬秀在男方亲戚中败坏曹诚英的名声,致使男方单独解除婚约,直气得曹诚英要上峨眉山当尼姑。在其兄曹诚克力劝之下方改变了主意,又兼在美国做大使的胡适来信安慰,还捎来三百美元资助生活,情绪才逐渐稳定下来。曹诚英对胡适,一直是痴情不改,一往情深,鸿雁不断,相互都品尝着苦涩的婚外恋情。

曹诚英去美国后,胡适还特地给韦莲司写信,请她多多关照她的小表妹曹诚英。韦莲司也的确尽到了呵护、照顾的责任。1936年胡适去看望韦莲司时,事先写信给韦莲司,要她不必在他到来时,让曹诚英来她家住,并说他与曹诚英并不很熟悉。不料痴心恋着胡适的曹诚英没见到胡适,竟因相思闹了场大病。后来韦莲司发现了胡适与曹诚英的暧昧关系,并不恼怒,反而更加体贴入微地关照曹诚英。

1943年,曹诚英到了复旦大学农学院,成为专职教授。

直到1949年2月,胡适经上海准备离开大陆时,亚东图书馆老板汪孟邹请胡适吃徽州饼,请来在复旦大学任教的曹诚英作陪,这是他们最后一次见面。当时曹诚英曾劝胡适留下来,胡适只是微微一笑,并没有听从她的劝告,还是追随蒋介石到了台湾。从此两人鸿雁断绝,留下的是无尽的怀念。

1952年,因院系调整,曹诚英随复旦大学农学院的一部分来到新组建的沈阳农学院任教授。1956年她被选为沈阳市政协委员,1969年回故乡绩溪,1973年因肺癌逝世于上海。

徐芳:上海的罗曼蒂克

1939年9月21日,出任驻美大使的胡适收到了夫人江冬秀8月14日从国内寄来的一封信。信中规劝胡适跟一位姓徐的小姐断绝关系。胡适当晚复信,诚恳地表示:“谢谢你劝我的话。我可以对你说,那位徐小姐,我两年多,只写过一封规劝她的信。你可以放心,我自问不做十分对不住你的事。”

这位徐小姐是谁?她跟胡适之间究竟存在什么关系?在一段时间里,这是留在读者心中的一个疑团。

2002年《百年潮》杂志第八期选登了现存胡适档案中徐小姐致胡适的十封书信,让我们了解到胡适这一段不为人所知的恋情。

原来徐小姐名叫徐芳,是民国时期以才貌双全闻名的才女。她是北京大学中文系1935年的毕业生,选修过胡适开设的中国哲学史课程,毕业后一度留校工作。徐芳生于1912年,是晚清著名科学家徐寿的曾孙女,晚清维新变法时期农工商督办徐建寅的孙女。这位美丽的女生在学校原有不少追求者,她都不为所动,却把初恋的全部真情都给了胡适。1936年1月下旬至2月下旬,她跟胡适在上海有一段罗曼蒂克的经历;借用徐芳本人的话说,就是她跟胡适“同在上海找到了快乐”。据考证此时胡适确在上海,且同年1月22日有日记“徐芳女士来谈,她写了几首新诗给我看,我最喜欢她的《车中》一首”。第二天,胡适就写了一首《无题》,诗中如此写道——
  寻遍了车中,
  只不见他踪迹。
  尽日清谈高会,
  总空虚孤寂。
  明知他是不曾来,
  不曾来最好。
  我也清闲自在,
  免得为他烦恼。
  现在看胡先生的诗,那实在是清汤寡水的,只能当日记看,但是有趣的是,诗中的“他”很明显是掩人耳目的,因为哪个男性诗人会写“他”呢?相比之下,徐芳的诗比胡先生写得好多了——
  她要有一首美丽的情歌,
  那歌是
  从他心里写出,
  可以给他永久吟哦。
  他不给
  她感到无限寂寞。
  她说:
  “明儿我唱一首给你,
  你和也不和?”
  后来我们果然看到了胡先生一首“和”的诗作,题目叫《扔了》——
  烦恼竟难逃,——
  还是爱他不爱?
  两鬓疏疏白发,
  担不了相思新债。
  低声下气去求他,
  求他扔了我。
  他说:
  我唱我的歌,
  管你和也不和?
       从1936年初开始,徐芳就与胡适开始书信往来。在信中,徐芳称胡适为“美先生”,在她心目中,胡适是长得美,文笔美,是她心目中的美男子。她写给胡适的信,热情而真挚,坦率而大胆,很直露地表白了她对胡适的恋情。信中称胡适是她“最爱的人”,称自己是“你的孩子”。1936年8月,徐芳寄给胡适一张自己的小照,在照片背面写道:

你看,她很远很远地跑来陪你,你喜欢她吗?

最为热烈的,是在胡适1937年8月赴任驻美大使后,她在给胡适的信中写道:

你这人待我是太冷淡,冷得我不能忍受。我有时恨你、怨你;但末了还是爱你。反正还是那句话,我要永远爱你,我永远忘不了你。你在那边的生活如何?大约是很快乐吧?说不定又有了新的朋友。不然,怎么会不理我?我最美的先生,你要再跟别人好,我可饶不了你。等你回来了,咱们再算账!你也许不爱听这些话。可是我就这样儿,你不爱听也得听。你的芳就是这脾气。

1937年9月中旬,胡适经香港赴美国;翌年9月17日正式出任“驻美利坚国特命全权大使”,他跟徐芳的直接交往从此中断。1941年4月,徐芳又给在美国的胡适写信,要求胡适帮助她到美国深造。当时胡适考虑到自己的地位和社会影响,不敢再触动这根神经,便毅然决然地断绝了与徐芳的联系,也没有帮助她到美国留学。陷于绝望的徐芳,遂于1943年9月,与当时在陆军大学任职兼任陆军参谋学校校长的徐培根(左联五烈士殷夫的哥哥)结婚。1949年徐芳随同夫婿定居台湾生活,其作品有《中国新诗史》及《徐芳诗文集》等。

洛维茨:耐人寻味的情缘

正当小女生徐芳一往情深地恋着胡适之时,胡适却移情别恋,在出任驻美大使期间,在异国另觅得新欢。

这位女友叫萝德芘·洛维茨,犹太人,是著名学者杜威的Fans,与杜威有书信的往来。1936年她定居美国,被杜威聘为秘书,负责处理杜威的日常事务。胡适1937年10月6日到达纽约,稍事休整后,他就去看望恩师。这是他与洛维茨的第一次见面。他们一见面,彼此都有亲切感,谈话投机,互相赏识,特别是洛维茨对这位杜威的得意门生,更是尊敬和爱慕,几个月后就成了互相约会的好朋友。常常一起喝茶、吃饭、看戏、聊天。从胡适的日记来看,他公务之外的时间,几乎都交给了洛维茨。如1938年的7月12日,胡适要到苏黎世出席世界史大会,临行前他与洛维茨一起吃了晚饭后,驾车游览了赫贞江。

1938年12月5日,胡适因心脏病住院。在他住院的七十七天中,洛维茨经常来看望胡适,就连胡适病房的护士小姐都与洛维茨混得很熟了。这段时间,他们难得有机会到外边去,洛维茨开始给胡适写信。在洛维茨给胡适的信中,她关切地提醒胡适注意身体健康,有什么需要帮忙的事,可以让她去办。她还在一封信中说:

对你(指胡适 )来说,以有一个真正的管家为好。如果是我的话,我希望在我回家时,有孩子们在。 我知道,这必得结婚,必须对这个家付出我的一切。我曾答应我的在非洲的朋友,在今年底以前给他答复。但下这决心可不是件容易的事。”

还写道:

要做的决定使我很伤脑筋,有许多事情我喜欢和你说说,并征求你的意见 给我写封长信吧,现在就写!

显然,这是在试探胡适的想法,可惜并未得到胡适的回应,她就于1939年9月,与那位非洲男友RoyGrant结婚了。

不料,这位Grant先生命运乖蹇,结婚仅仅一年就撒手人寰。洛维茨重新陷于孤寂之中,但她与杜威相处十年,也有些日久生情,终于在1946年12月,四十二岁时,与八十七岁的杜威结了婚,成为杜威的第二任夫人。此后胡适与她虽有通信联系,但昔日密友,现在已经是学生与师母的关系了。

美国在2003年出版了一本哲学家杜威的传记,其中讲到杜威和妻子洛维茨的恋爱和婚姻故事。这本书的作者看到了南伊利诺伊大学“杜威研究中心”保存的杜威资料,其中包括胡适写给洛维茨的一些感情亲密的信。

胡适与洛维茨的亲密交往是发生在她与Grant结婚之前,而杜威却已在与她热恋。所以,胡适的这段情缘特别耐人寻味。

       陆小曼:隐秘的恋情

       胡适是个热心人,喜欢成人之美,乐于当“媒婆”。他先后为四对名人做媒与证婚,他们分别是赵元任和杨步伟、千家驹与杨梨音、沈从文与张兆和、徐志摩和陆小曼。这四对“鸳鸯”的名气都是响当当的,可见胡适的“媒婆”层次之高。

亲为徐志摩和陆小曼点“鸳鸯谱”,却让胡适尴尬不已:“情人结婚了,丈夫不是我。”

当年有传言,说最初是胡适看上陆小曼,因其无法跟太太江冬秀离婚,陆小曼才转向徐志摩的。待到徐志摩和陆小曼的风流事传开,胡适又积极参与其事,尽力撮合,充当“月下老人”。对胡适和陆小曼的郎情侬意,胡太太江冬秀早有耳闻。看到丈夫很热心地为徐志摩和陆小曼的事忙乎,胡太太怒不可遏,认为丈夫是借做“媒婆”之名,趁机走近陆小曼和其眉来眼去,真是贼心不死啊。

胡适与陆小曼的情分颇深,有当事人的亲笔表白为证。刘继兴在《胡适遗稿及秘藏书信》里,发现了陆小曼写给胡适的六封信,均为徐志摩去世后陆小曼所写。里面就有这样的句子:

我们虽然近两年来意见有些相左,可是你我之情岂能因细小的误会而有两样吗?你知道我的朋友也很少,知己更不必说,我生活上若不得安逸,我又何能静心地工作呢?这是最要紧的事。你岂能不管我?我怕你心肠不能如此之忍吧!”“我同你两年来未曾有机会谈话,我这两年的环境可说坏到极点,不知道还许说我的不是,我当初本想让你永久地不明了,我还有时恨你虽爱我而不能原谅我的苦衷,与外人一样地来责罚我,可是我现在不能再让你误会我下去了,等你来了可否让我细细地表一表?因为我以后在最寂寞的岁月愿有一两人,能稍微给我些精神上的安慰。

“我还有时恨你虽爱我而不能原谅我的苦衷”,足以表明两人关系并不一般。

  评论这张
 
阅读(49)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017